自分は小学校1年生から支援級に入っていたが、療育手帳を持ち始めたのは中学2年生の頃だった。
きっかけは、中学卒業後に養護学校へ進学するためだった。
小学生の頃からすでに勉強に音を上げていたが、中学生になるとさらにできなくなった。
定期テストでは0〜30点台がほとんどで、50点以上を取ったことはなかった。
とはいえ、公立中学だったので、周りにも低い点数の子はたくさんいた。
だから自分だけが目立っていたわけではなかったし、周りからはよくこう言われた。
「ゆとむはどこに障害なんてあるんだ？頭悪いのは俺も一緒だぞ？」
その言葉は、当時の僕には嬉しくもあった。
でも今となってはとても残酷な言葉に思える。
なぜなら、障害による「できなさ」が、周囲からは単なる怠けや能力不足に見えていたからだ。
理解されないもどかしさと、自分でも直し方が分からない苦しさがあった。
特に辛かったのは人間関係だ。
小学生の頃から友達作りにつまずき、中学ではほとんど友達ができなかった。
放課後に誰かと遊んだり、休日に家を行き来するようなことはなかった。
（※小学生時代については、記事「謝っても人が離れていった｜障害のある僕の小学校の記憶」を参照してほしい）
そして、今も胸に深く突き刺さっているトラウマがある。
体育の授業で、先生からこう言われた。
「2人1組になってキャッチボールをしてください」
僕はたくさんのクラスメイトに声をかけた。
でも、誰も一緒にやってくれなかった。
10分間、僕は一人でボールを持って立ち尽くしていた。
この孤独な時間が、何度も何度も繰り返された。
僕はとにかく、いろんなことが苦手だった。
持久走大会では女子より遅かったし、合唱コンクールではひどい音痴で怒られた。
「音を合わせろよ！」
「歌えよ！」
後ろから蹴られたり、肩を殴られたこともある。
ストレスでシャンプー中の抜け毛がすごく増えた。
毎日学校に行くのが本当に嫌だった。
でも、親にも先生にも相談できなかった。
思春期特有の恥ずかしさが、僕をさらに孤立させていた。
そんな中、毎晩、妄想していた。
「転校生が来て、俺の味方をしてくれたらいいのに」
枕を濡らしながら何度も、何度も。
中学校の思い出は、正直、良いものがほとんどない。
もしかしたら楽しいこともあったのかもしれない。
でも、嫌な記憶があまりにも多すぎて、思い出すことができない。
当時の僕は、間違っていた。
今でこそ社会で働けるようになったけれど、
あのまま無理を続けていたら壊れていたかもしれない。
抜け毛があんなに増えたことは、体が限界だった証拠だ。
正直、自分の障害を何度も呪った。
普通に歌えない、普通に運動できない、普通に友達を作れない。
それは今でも、完全には克服できていない。
今、この記事を読んでいるあなたへ。
もし、同じように悩んでいたり、辛さを感じていたりするなら、
声を大にして言いたい。
辛かったら、逃げていい。
当時の僕は、「学校を休まずに行き続けたら、何かが変わる」と思っていた。
でも、特別なものなんて何も得られなかった。
ここまで読んでくれて、本当にありがとう。
人それぞれ、悩みや苦しみは違う。
あなたには、あなたの人生がある。
どうか、自分を大切にしてほしい。
コメント